消毒水味呛得人喉咙发紧。 我攥着住院单站在病床边，于思雨左肩裹着纱布，脸白得像纸，却抬着下巴让我去交费、买粥、给她擦身。 我问她刀口怎么来的，她闭眼装睡。 贾痴珊站在门口，几次张嘴又咽回去。 护士催第二遍缴费时，贾痴珊忽然叹气，说你男人早就坐飞机出国了。 于思雨猛地睁眼，赤脚跳下床往外冲，输液针扯出一道血线。 我愣在原地，手里住院单被攥成一团。 她跑出去时，连头都没回。 01 于思雨是半年前开始变的。 那天她下班回来，进门没换鞋，先对着玄关镜子拨了拨头发。 我正往桌上端菜，随口说了句饭好了。 她嗯了一声，眼睛没离开镜子，说以后别做她的饭，商场搞促销，晚饭在店里对付一口。 我没多想。 她在商场干了快十年导购，换季忙起来顾不上家是常事。 可接下来一个月，她几乎天天晚归，有时十点多，有时快十二点。 回来先去洗澡，手机攥在手里，连充电都搁在床头柜靠她那侧。 女儿陈瑶住校，周末回来一趟，问她妈怎么老不在家。 我说你妈忙。 陈瑶撇撇嘴，说忙什么呀，上次去商场找她，她正跟一个男的在楼梯间说话，看见我就把话咽回去了。 我心里咯噔一下，嘴上说别瞎猜，你妈那是在谈工作。陈瑶没再说什么，低头扒饭。 过了几天，董玉玥来家里送腌菜。 她进门转了一圈，掀开冰箱看了看，又拉开鞋柜瞄了两眼。 走的时候把我拉到楼道里，压低嗓门说子涵，你媳妇最近不对劲。 我说妈你别多想。 她拍我胳膊一下，说你看看你脚上这双鞋，穿了三年了吧，鞋底都磨偏了。 再看看她鞋柜里那双红高跟鞋，新买的吧。 妈不是挑事，家里钱你心里得有数。 我心里有数。 工资卡在我这，每月房贷水电一扣，剩不了多少。 于思雨挣多少我从不过问，家里开销她管，我管女儿学费和物业。 这么多年一直这么过来的。 那个周末于思雨难得在家，我趁她心情好提了一嘴。我说最近家里开支大，陈瑶下学期补习费该交了，你看手头宽裕不。 她正涂指甲油，头都没抬，说钱借给朋友周转了，过阵子还。 我问哪个朋友，她说你不认识，说了也白说。 指甲油刷子停在半空，她忽然转过脸看着我，说陈子涵，你是不信我？ 我说没有，就是问问。她哼了一声，把指甲油瓶拧紧，起身回了卧室，门关得不重不轻，刚好让我听清那声响。 那天晚上我翻来覆去睡不着。 枕边人就在旁边，呼吸均匀，可我觉得她离我特别远。 我想起刚结婚那会儿，她下了班就往家跑，说外面再好不如自家舒坦。 不知道从哪天起，这个家成了她回来睡觉的地方。 第二天上班我老走神，坐我对面的罗明轩递烟过来，问我咋了。 我摆摆手说不抽。 他自己点上，说陈哥你最近脸色不好，家里有事？ 我说没事。 他吐了口烟，说有事别憋着，你们这岁数，家里最容易出状况。 罗明轩比我小几岁，嘴碎但人不坏，平时跟我关系还行。我没接话，低头翻报表，心里却想起陈瑶说的那个男的。 那天晚上我到家，于思雨已经回来了，坐在沙发上打电话。 见我进门，她声音压下去，说了句“先这样”就挂了。 我问谁啊，她说同事，商量排班。 她起身去倒水，手机搁在沙发垫上，屏幕还没暗。 我瞟了一眼，来电显示是个男人的名字，叶高轩。 我问叶高轩是谁。她端着水杯愣了一瞬，说商场新来的运营，管她们那层。我哦了一声，没再问。 那晚她格外安静，没挑我毛病，也没背对我睡。 半夜我醒了一次，听见她手机嗡地振了一下，她伸手去够，看完又放回去，屏幕的光映在她脸上，嘴角好像带着笑。 我闭上眼，心里堵得慌，却说不上来到底堵什么。 02 接到医院电话是周四夜里十一点多。 我睡得浅，手机一响就醒了。 对方是个女的，说她是市二院急诊护士，问我认不认识于思雨。 我说我是她丈夫。 护士说那你赶紧来一趟，你爱人受伤了。 我套上外套出门，在路边拦了辆出租。 司机看我脸色不对，问去哪家医院，我说二院。 一路上我攥着手机，想打给于思雨，又怕她在手术。 车窗外的路灯一盏一盏往后甩，脑子里乱得像一锅粥。 到医院冲进急诊，护士领我到清创室外面。 于思雨坐在椅子上，左肩包着纱布，血渗出来染红了一片。 她脸色煞白，嘴唇没血色，但神志清醒。 旁边站着一个穿制服的警察，拿着本子在问话。 我走过去，她抬头看了我一眼，眼神里有一闪而过的心虚，很快被别的东西盖住了。 警察问我是不是家属，我说是。 警察说那你签个字，你爱人在南京路那边被人砍伤，嫌疑人跑了，案子在查。 我问于思雨到底怎么回事。她别过脸，说帮同事挡了一下。我问哪个同事，她说你不认识。声音不大，但语气很硬，像在单位跟人吵架那种调子。 护士过来说要办住院，先交五千押金。 我摸了摸口袋，工资卡在身上。 去缴费窗口的路上，我回头看了一眼。 于思雨坐在那，低着头，右手攥着手机，指头在屏幕上划拉。 她没喊我，也没说谢谢。 交完钱回来，她已经被推进病房了。双人间，隔壁床是个老太太，睡着了打呼。于思雨靠在床头，见我进来，说你去给我买碗粥，我饿了。 我说你刚做完清创，医生说先别吃。她说我不管，我